Insto al destino con el desafío
a ganar la partida y ser feliz,
mas sé que hace tiempo que he perdido
la potestad de escucharme reir,

Otro soneto dedicado y ya ves,
sigo con mis dudas, remordimientos,
y creo que por más que miro no sé

si tengo derecho a mis lamentos,
o quizá tal vez debería aprender,
a decir la verdad sin aspavientos.

Un aprendiz de tahúr sin cojones,
una dama, sin nada que enseñar,
el son agudo de los acordeones,
una pizarra muda que arañar.

Perdones con lágrimas zaheridos,
noches oscuras para olvidar,
besos y cuerpos extraños y unidos,

sentimientos que pueden desgarrar.
No diré que pensando te olvido,
pero me guardo el derecho a dudar.

Nada dice su trazo lastimero,
el silencio, en suma,
es lo que habla, empero
¡qué viva está la pluma!

Tan cargada de ideas y proyectos,
y sin mano que asuma
su timón con buen viento,
¡qué queda está la pluma!

Nadie blande su metal sobre el folio,
y su silencio abruma
cual largo soliloquio.
¡Qué muda está la pluma!

Días fútiles, enfermos sin cura,
sabe amargo el zumo del engaño,
sabe rancio el beso del desengaño,
da resaca el vino de la agrura.

De estos días que vuelan tan aciagos,
guardo siempre un recuerdo alegre y limpio
un memento tan triste como falso.

De estos días lúgugres sin embargo
de tristes alegrías hago acopio
que tu marcha hace más duro el cadalso.

Sorprendido de una visita así, tan extravagante, fue a la sacristía y le dijo al grupo de monagillos que allí lo esperaban: «Mirad en la capilla, donde hay un hombre grueso y bien vestido orando con devoción. Mirad por allí y decidme si oís algo de sus palabras, o si entendéis alguno de sus gestos». Y los dos monagillos más resabidos partieron a la capilla por la puerta de atrás, haciendo ver que venían de la plaza.

Cuando llegaron a la altura del visitante, uno dijo en voz suave, pero altiva:

—¡Ay que ver, hermano, qué vacía está hoy la iglesia! —y tan pronto como acabó de decir estas palabras sacudió la cabeza desdeñosamente, como resignado.El otro pillabán, luego de ver el truco que pusiera en marcha su compañero le siguió de la siguiente manera:

—Desde luego, hermano, pocos hombres de fe quedan ya. Sólo éste que aquí ora tan imbuído en sus problemas —y al decir esto, dejó apoyada su mano sobre el hombro de aquel, esperando alguna reacción. Mas el visitante se limitó a alzar un poco su oratoria, tan incomprensible como antes.

—¡Buen hombre, buen hombre! —dijo con gravedad el primero de los dos pícaros— si busca confesión el párroco tendrá a bien dispensarle cualquier penitencia, que bien lo conocemos nosotros dos, y que buena persona es. Por unas monedas su conciencia tranquila. Es buen trato.

—Buen trato, sí, buen trato —repitió el otro con afectación.

Pero el hombre siguió cabizbajo y totalmente entregado a su labor, sin importarle siquiera la presencia de los dos mequetrefes. Uno de éstos, que era listo como la sierpe, empezó a orar también, intentando seguir el ritmo del visitante, mientras fijaba su atención en un brillante reloj que, fanfarronamente se asomaba por uno de sus bolsillos. Al verlo su compañero hizo lo propio, y las tres voces se juntaron en un melódico ronroneo que hacía estremecer los viejos muros de la capilla. Tanto debió sorprender aquel sonido que el padre Marcos abandonó la sacristía y se presentó en aquel santo lugar gritando:

—¡Por Dios bendito! ¡Qué escándalo es éste! —Y rojo de ira porque nadie le contestaba (ni el visitante por ser ésta su determinación, ni los dos pillastres por intentar evocar alguna reacción en el misterioso penitente), se encaminó decidio a los últimos bancos, en donde los tres personajes de esta historia estaban anclados.

Así hubieron visto los dos monagillos la actitud enfurecida de don Marcos, y conociendo como conocían su temperamento, decidieron abandonar su causa, y, aprovechando la ocasión para hurtarle al visitante el reloj ansiado, salieron por donde habían venido, con la misma velocidad que un alma poseída por el diablo, pero tan sigilosamente que sólo el viento de su huída provocó eco alguno en la capilla.

Este hecho hizo que el visitante saliese de su ensimismamiento y súbitamente se incorporó, como si recordase algo importante que debiese de hacer. Miró agitadamente a sus espaldas y fijó la atención en el cura. El padre Marcos cesó en su marcha tan sorprendido por este hecho que quedó lívido y no supo como comportarse, mas no llegó a verse en el brete, porque el rico penitente echó la mano a su bolsillo, notó la falta de peso, y se dirigió imponente, como una mole de cuerpo, hacia el enjuto sacerdote. Y cuando hubo estado a dos palmos de él, y viéndolo terriblemente asustado le dijo:

—¡Padre! ¡Padre! ¡Dios lo bendiga! ¡Dios bendiga esta iglesia! —y prorrumpió en una serie de bendiciones y salmos que terminaron en un parsimonioso abrazo.

No acertó el sacerdote más a que mirarlo con el espanto propio de quien se ve a merced de un loco.

—¡Gloria! ¡Gloria! —siguió gritando el penitente, mientras hacía ademanes como de rasgarse la camisa—. Padre, que yo estaba aquí convencido de mi derrota, del total abandono al que Dios me había condenado, pues todo han sido desgracias en mi vida. Todo he perdido: mi familia, mi trabajo, mis amistades y hasta la salud, y oré y oré y oré, durante años, y ninguna voz del cielo me alentó. Y convencido de mi desgracia, rogaba hoy a Dios, por fin, que mandara al mismo Diablo a robarme el tiempo que he vivido, pero ¡ay padre! ¡ay! que durante un momento, mientras usted se acercaba, he oído detrás mía a dos querubines, que comentaban sobre mí en voz alta, y que ahoran han desaparecido por mano de lo sagrado, y cuando llevé mi mano al bolsillo, hallé que mi reloj —ganano en pago a los crímenes que antaño cometiera—, ha desaparecido ¡desaparecido! ¿Acaso Dios me habrá escuchado? —inquirió agitado.

—Nuestro señor siempre escucha —acertó a decir el cura.

—Sí, sí, pues Él me ha enviado una señal, clara, diáfana: mandó a dos querubines para decirme: «deshazte de tu pasado y vive tu vida». Y eso haré —concluyó satisfecho.

Estaba el padre Marcos dispuesto a sacar a aquel hombre de su error, explicandole la astuta trama del destino y desentrañando el misterio de aquellos ángeles jocosos, más debió dudar un ápice y, en ese tiempo suficiente, el visitante volvió a tomar la palabra:

—¡Padre! Aquí tiene —dijo tendiendo un sobre abultado que ocultaba bajo la chaqueta—, toda mi fortuna ¡Ea! Que si en esta iglesia Dios me ha encontrado, es menester de este indigno siervo del Señor ayudar a que otros encuentren aquí su voz. ¿Acaso no me lo han dicho así aquellos ángeles?

Don Marcos cogió el sobre y se limitó a asentir.

No faltarán voces que digan con demasiada presteza que don Marcos se aprovechó de aquel hecho, ni otras, más retorcidas, que apuesten por una confabulación entre los dos galopines y el propio párroco, pero fuese como fuese, el hecho innegable es que aquel visitante abandonó aquella iglesia renovado en espíritu, y convencido de haber obrado de la forma más santa. Ahora, ¿quién puede asegurar que ese encuentro fátidico de personas, lugares, objetos y acciones no fuese el delicado trabajo del mismísimo Dios? Quién sabe si acaso no fue cuenta suya cada una de las intrincadas casualidades que hubieron de producirse para confluir en un final así; quién sabe si todo lo que ocurre, no ocurrirá tal vez por alguna razón, demasiado amplia como para ser comprendida.

Apoteósico muro,
—hijo bastardo de Ilión—,
obligado a ser carcelero,
y cruel verdugo.

Néctar de ambrosía insana,
insípida hiel;
esperpento de piel
seca, fría, hueca, landa.

Tapiz de suave tez
enardeces con gracia tu misión,
¡ah carcelero!,
criminal de criminales eres:
rabioso cuerpo.

Ojos que gritan,
—sin emitir lamento—:
«Tengo encerrado dentro,
intemperante, resignado,
casi al mismo dios
o a un furibundo gigante».

Titán de titanes eres,
imponente cuerpo,
esclavista del llanto
necio que ahoga
este alma tan mía y tan boba.

Ríe ¡oh cuerpo!
¡impertinente! ¡ríe!
Mas yo te digo,
antes que después
verás la muerte,
y yo, que soy alma eterna,
en lo más alto del cielo
viviré siempre.

Y gritaré al verte:
¡oh cuerpo!
¡oh cuerpo!
¿Tú que eras Titán,
qué eres ahora
sino piedra inerte!

Estando en el frente conoció a una joven enfermera, durante su convalecencia de unas heridas sin importancia en uno de esos hospitales que, a modo de tenderetes, se elevan sobre las humeantes trincheras. Ella era una buena mujer, atractiva y hermosa en cierta manera, aunque alejada en beldad del canon clásico y de las formas modales. A su regreso, luego de varios años de servicio, no dudó un ápice y se casó voluntarioso, olvidándose en tal apuro de invitar a los que habían sido sus progenitores.

Los padres de Pedro criaron mientras tanto a sus dos hermanos: Pablo y Paula, a quienes educaron con el mismo rigor y atención que al primogénito. El mediano de los hermanos, Pablo, se hizo pronto un hombre habilidoso y robusto, y comenzó a trabajar en una pequeña empresa de transporte que operaba en la región; y aunque sus padres pusieron todo el empeño en incitarlo al estudio, lo cierto es que acogieron con paternal optimismo la nueva ocupación de Pablo. Por su parte, la pequeña de la familia, estudió música y se educó en el arte de las melodías y los ritmos armónicos. No obstante sus progresos, la genialidad nunca brotó en su mente, ni nunca la habilidad aceleró sus manos. De hecho, para ser justos, diremos que era mediocre, pero eso no cambió la visión que de ella tenían su hermano y sus padres, ni la forma en la que era tratada en el hogar.

Así pues ninguno de los dos hermanos menores de Pedro marchó de casa, pues no encontraron motivo alguno, ni guerra ninguna volvió a cercenar aquella familia. Siguieron compartiendo los días con los padres que los criaran y este único hecho los colmaba de satisfacción y alegría. Sorprende ver como en los pequeños hogares familiares, alejados de los demonios de las sociedades modernas, esta sola idea puede infundir tanta felicidad.

Por la contra, Pedro casi nunca visitaba a los ancianos patriarcas. Luego de desposarse había contraído la insana costumbre de malgastar los días con su mujer (cosa, por cierto, bastante común entre los matrimonios actuales) y, a causa de esta ínclita perversión, solamente se dejaba ver en las ocasiones especiales. Ocasiones éstas que iban desapareciendo paulatinamente del cargado calendario de Pedro.

Su anciana madre, empero, nunca se olvidaba de tener bien preparado un cubierto y un plato sobre la mesa, por si Pedro, aquel día, se le ocurriese aparecer, y pese a que tan maniática costumbre preocupó a sus hijos durante algún tiempo (que pensaron que su anciana madre comenzaba a divagar senilmente) nunca fue censurada en modo alguno, ni se cuestionaron sus actos más allá de lo prudente.

Decíamos que hacía largo tiempo que Pedro había abandonado aquel hogar, y esta explicación no estaría completa sino añadiésemos también que, durante el mismo período, Pedro tampoco había mantenido conversación alguna con aquellas personas, ni trató en modo alguno de mantenerlas. No faltará quién encuentre alguna explicación convincente a tal comportamiento, pero lo que resulta más inminente colegir es que, para Pedro, resultaba más cómodo el contacto con su entorno más próximo que la relación familiar. Por tanto no debiera extrañar al lector la sorpresa desmesurada que causó el familiar sonido del aldabón en aquella noche de Navidad.

La anciana madre de Pedro lloró amargamente cuando vio a su hijo de pie bajo el dintel de la puerta, y no pudo contener una risa inconsciente de felicidad cuando lo estrechó contra su pecho.

—¡Qué felicidad! ¡Qué felicidad más grande! —exclamó entre sollozos— si sabía yo que estas Navidades vendrías con tu familia, si supieras cuánto te hemos añorado… —y tras decir estas palabras sentidas abrazó de nuevo a su hijo pródigo.

Junto con Pedro otro hombre alto y un poco más huesudo esperaba tras la puerta. Era éste un ser de extraño aspecto: tenía la tez lívida y ligeramente hundida en una calavera anormalmente larga; sus ojos parecían abocados a desaparecer en un pozo oscuro y sin brillo, y en su semblante sólo resultaba amigable una barba rala y descuidada, que brotaba sin concierto por doquier. Su cuerpo era enjuto y cargado de espaldas, vestido pobremente, cubierto sólo por un caftán raído, con costuras tan gruesas que, de soportar inclemencias, habían cedido en exceso, dejando entrever su piel desnuda con cada brusco movimiento.

—Entre usted también, buen hombre —invitó la señora de la casa—, que si usted viene de la mano de mi hijo sin duda ha de merecer los mejores favores. —Y con esta cortesía entraron en el salón Pedro y su compañero de viaje.

Luego de saludar efusivamente a su padre, Pedro se abalanzó sobre sus hermanos y los estrechó hondamente, como si nunca hubiese tenido entre sus manos los cabellos de Paula, o como si nunca hubiese sentido la risa de Pablo. Y a pesar del tiempo que había transcurrido los dos hermanos pequeños de Pedro se alegraron tanto al verle que no dudaron en compartir con él sus inquietudes, sus pensamientos y los secretos más profundos de sus corazones. Tanto tiempo hubieron de estar reunidos los muchachos que, de no ser por la admonitoria llamada de la comida, bien podrían sucederse los siglos sin que hubiesen terminado aquella conversación.

Se sentaron todos en la mesa, y luego de bendecir aquellas míseras viandas, comenzaron a participar del festín ávidamente. Todos excepto el misterioso compañero de Pedro, que inmóvil como un difunto permaneció tieso en su silla.

—Es un fraile asceta —indicó Pedro—, ni come ni bebe. Ni habla tampoco.

—¡Oh! ¿no puede hablar el pobrecillo? —preguntó con afectación la anciana madre.

—En su empleo sobran las palabras, madre. –Repuso con aspereza Pedro, y la sabia mujer, conociendo de sobras a su hijo, no indagó más sobre aquel personaje.

Salvo la hosca mirada del fraile que reprimía la incrédula atención que los comensales le prestaban, y salvo los toscos modales de aquel hombre, cuya sola presencia parecía de la manufactura misma del diablo, y salvo los bruscos ademanes faciales que parecían fútiles intentos de su rostro por abandonar aquella calavérica máscara, salvo, en definitiva, por la sola presencia de aquel hombre, podría decirse sin temor al yerro que el cuadro que allí se dibujaba era el retrato mismo del júbilo. No tuvo jamás la Historia sentados en la misma mesa ni a un padre tan orgulloso, ni a una madre tan feliz, ni a unos hermanos tan cariñosos, ni a un hijo tan entregado.

Si el tiempo estuviese guiado, como pensaban los antiguos, por una mano invisible, sin duda aquel acto habría causado una conmoción tal, que haría detenerse el tiempo por siempre, a fin de que en todas las épocas se pudiera contemplar aquella sincera felicidad. No obstante, la ciencia ha demostrado en contadas ocasiones que el metrónomo de la vida es tan mecánico como cruel.

Cuando la cena llegó a su fin, luego de las conversaciones y debates propios de la sobremesa, y justo después de que todos coincidiesen en lo apropiado de retirarse a descansar, el extraño visitante se irguió irreverente, y lanzó una de esas miradas apremiantes a su compañero. Pedro se limitó a levantarse pesadamente.

—He de irme. Madre, padre, hermanos, me alegro mucho de haber podido disfrutar de esta cena con vosotros —dijo reprimiendo el brote de una lágrima en sus ojos.

—¿Pero no vas a dormir aquí?, ¡con lo fría que está la noche y con el poco abrigo que tienes! —exclamó la anciana madre, que, como todas las madres se preocupaba demasiado de los asuntos baladís de la vida.

—He de irme —se limitó a contestar.

Y casi tirados por una mano invisible, salieron ambos por la puerta. El fraile delante y él detrás, mirando de soslayo la mueca de incomprensión y ternura de aquellos seres bondadosos que nada habían de imaginarse.

Una vez hubo partido, por la mente de todos los allí presentes surgió el mismo pesar, y alzaron al unísono su vista al cielo y luego de dar gracias por la velada del aquel día, rogaron en sus adentros a Dios que guardase a Pedro de todo mal, e intercedieron por él en cualquier causa, y solicitaron su vuelta de una manera tan humilde y sencilla que sonaría a ultraje de ser escuchada por oídos humanos.

Llegados a este punto el lector más educado ya habrá intuido la misteriosa identidad del fraile, y quizá también habrá inferido el desdichado final de nuestro protagonista. Lo que tal vez ignora el lector son los hechos que acaecieron al día siguiente, hechos que le dejarán tan estupefacto como a aquéllos que lo vivieron.

Muy de mañana, cuando apenas el cielo vestíase al despertar, Pablo salió de la casa a cortar leña para la lumbre. Y fue cosa extraña que encontró a su hermano tirado en la nieve, desarrapado y en estado febril; y portándolo en volandas con el máximo tesón lo llevo adentro, lo tendió en la cama (aquella en la que no había dormido desde años), y avisó a su madre y a su padre. Es justo decir que de no ser por la premura con que su hermano lo llevó a la casa, el esmerado cuidado de su madre y su hermana, y la urgencia del padre en avisar al médico, seguramente Pedro habría expirado de una horrible tisis.

Pero lo curioso de esta historia fue que al despertar Pedro se notó desorientado, y preguntó constantemente por aquel lugar en donde se encontraba, porque al parecer, tenía la extraviada idea de estar agónico en su cama marital, asediado por la fiebre, y en varias ocasiones gemía desesperadamente «¡Por piedad, Muerte, déjame cenar esta noche en casa!».

La risa ufana, sutil alegría
del alzacuellos que al infiel agarra
las uñas del pecado que desgarra,
los besos de judas, amor de arpía.

La fortuna injusta de la porfía,
el ingrato recuerdo de las sarras,
el nectar báquico de las parras,
el canto del borracho, la afonía.

La boda del don Juan que se ha rendido,
la celebran las juergas del pasado,
pasado fugaz, pasado perdido.

Que si versos querías, yo te he dado,
un requiem final para este bandido,
que hoy viste de frac porque se ha casado.

Se resume en imponerle un castigo,
a quien primero surja en tu cabeza,
consistente en publicar sin abrigo

seis cosas de su persona y bajeza,
frases al viento, placeres ocultos,
miedos, gustos, orgullo y pereza.

Como no soy amigo de tumultos,
evado modas y manifestaciones,
aunque esta vez escurrir el bulto,

se hace difícil a falta de opciones.
Diremos pues, que me arriesgo y disparo,
ahí va el meme y mis abnegaciones:

Primero diré que nunca soy claro,
nadie sabe jamás si voy o vengo,
y si me preguntan, respondo amaro.

Físicamente soy barbilüengo,
más por pereza que por vil estética,
porque a afeitarme a diario, me niego.

La sociedad es una ruína aséptica,
así que no gozo de compañía
sea compañía pulcra o luética.

De mi soledad puedo hablar un día
entero con infinita pasión,
valga decir por hoy que bien podría

vivir años y años sin pretensión
de hablar con nadie, persona o sueño,
y sería feliz con mi abjuración.

Cuarto punto a tratar es mi empeño,
en querer ser poeta o literato,
aunque por más que leo no soy Leño,

ni Sabina, ni Quevedo, ni Plauto.
Me conformo en disfrutar de la letra
un mes, una semana, un día, un rato.

Mi mayor temor es la sombra tetra,
porque en este bosque desabrido
de la vida, hay hongos, pero no metras.

De todo se sale si es advertido,
problemas, engaños y enfermedades,
menos del hilo de Átropos partido.

Para finalizar mis cualidades,
recuerdo una que siempre va de oficio,
soy pesimista en grandes cantidades,

no es que vea el vaso medio vacío,
es que sencillamente no hay vaso,
(lo sé, es tétrico, triste y baldío)

Y con este terceto que repaso,
contad si son seis cosas y está hecho
—como diría Lope o Garcilaso—

mi meme termino, hincho el pecho,
ahora le paso la patata caliente,
al hada del pasillo con despecho,

que estoy cansado de hacer de sirviente,
de morbosas lecturas a repecho.

Postdata: si estos tercetos son malos,
en mi defensa alegaré cansancio,
cansado de memes, juego rancio,
de morbosidad lozana y «pásalo».

Así que no esperen métrica justa,
(de justos voy estos días servido),
ni esperen versos profundos o hundidos,
que basta con que me azoten seis fustas.

Lágrima de la calaña que ajusta
las cuentas por caídas y desgracias,
y moribundo de penurias rancias,
que deambula por esta vida adusta.

¡Fuera de mi sien, perezosa bruja,
que engañas con oscuros maleficios
y apuñalas el alma con agujas!

¡Fuera de mi ser, infelices vicios,
demonios que con mi espíritu pujan
en la almoneda de nuestro suplicio!